
L’ 

énorme affaire (financière et politique) que constituent la 
construction et la gestion du Stade-de-France (que certains 
présentent comme l’ultime Grand Projet français de cette 

fin de millénaire) associe très étroitement le sport et l’architecture, 
et pose plus loin le problème du temps libre et du loisir de masse 
dans la ville à venir 1.

Au-delà de la satisfaction de quelques-uns de voir se réaliser un 
tel projet, est-il vraiment cette ultime occasion de créer un lieu uni-
que à partir duquel la ville pourrait se redéfinir ? C’est la thèse 
défendue par de nombreux commentateurs ou « critiques », à l’ins-
tar du spécialiste patenté de la réflexion sur la chose bâtie au jour-
nal Le Monde. Frédéric Edelmann estime en effet que « construire 
un grand stade est une occasion unique d’affirmer une ambition 
architecturale », le point de départ d’une volonté de « construire 
la ville » 2.

Un architecte (Yves Lion) qui fait partie d’un groupe de réflexion 
répondant en toute modestie au joli nom « d’Hippodamos 93 », 
indique que dans la « hiérarchie des priorités, il faut d’abord que 
ce soit un bon stade, un lieu qui enthousiasme les amateurs de 
sport par le seul fait d’y être [...]. On pourrait même imaginer, 
conclut-il, qu’il soit un signe de civilisation » 3.

Jean-Claude Bordigoni, l’un des acteurs sur le terrain du pro-
jet de Grand Stade, se veut, de son côté, très rassurant, même si 
l’on sent poindre quelque inquiétude dans ses propos. Il estime, en 
effet, qu’il ne faudrait surtout pas définir le « stade comme un lieu 
d’exutoire social – ce qui conduirait à programmer un équipement 
“sécuritaire”, [mais que] ce dernier doit être vu comme un fac-
teur d’unité sociale. Où peut-on voir réunis dans un même espace, 
manifestant un même enthousiasme, un élu, un chef d’entreprise 
et un “jeune” d’un quartier défavorisé ? Quel autre équipement 
permet de gommer ainsi les différences socio-économiques ? » 

1 – D’un point de vue 
programmatique, ce stade 
disposera des 80 000 places 
qu’exige la Fédération 
Internationale de Football pour 
que la France puisse prendre en 
charge l’organisation de la Coupe 
du monde de football de 1998. 
Par ailleurs, huit autres « grands » 
stades doivent être « retapés » 
(Bordeaux, Toulouse, Montpellier, 
Saint-Étienne, Lyon, Nantes, 
Lens et Marseille). L’ensemble 
représente un coût financier d’un 
montant d’environ 800 millions 
de francs.
2 – Le Monde, 
19-20 septembre 1993.

3 – Le Monde, 25 janvier 1994.
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Et le même nous précise, par ailleurs, que « jeune dans une période 
de crise économique, il paraît logique de s’identifier à l’équipe 
que l’on supporte. Il faut simplement éviter les excès qui sont dans 
une large mesure le fait d’une minorité » 4.

C’est la municipalité de Saint-Denis et surtout son actuel député-
maire Patrick Braouezec, toujours accompagné du fidèle sénateur-
maire d’Aubervilliers Jack Ralite, qui est le fer de lance de tout le 
projet. En outre, ces derniers cherchent à créer une véritable équipe 
non pas de banlieue, « mais un club populaire de haut niveau ins-
tallé dans la banlieue ». La ville de Saint-Denis a été ainsi pendant 
plusieurs mois envahie de panneaux publicitaires vantant la néces-
sité et les mérites urgents d’un club de football. Une pétition a éga-
lement été lancée pour créer rapidement « un grand club populaire 
pour le Stade-de-France », arguant du fait que le Stade-de-France, 
« ce chef-d’œuvre architectural et technologique, doit d’abord 
être un lieu de vie, un cœur d’activités, un point de rencontre ». 
Bref que ce club doit devenir « pour la Seine Saint-Denis et plus 
généralement pour le Nord de l’Île-de-France un repère autour 
duquel se fidélise le public, parce qu’il constituera une référence 
pour les plus jeunes, un lieu de convivialité pour les familles, un 
creuset d’anecdotes et de souvenirs pour les plus anciens. Un club 
qui entretienne ces liens tant par la qualité de son jeu que par les 
rapports qu’il nourrira avec son environnement social et économi-
que, sa politique de formation auprès des jeunes, son recrutement, 
la structuration de ses clubs de supporters, et surtout par les 
valeurs qu’il véhiculera. » 5 Les premiers signataires sont : Michel 
Hidalgo, Just Fontaine, Raymond Kopa (anciens footballeurs), 
Pierre Etaix (comédien), etc.

Nous voudrions, de notre côté, et d’un tout autre point de vue, 
avancer quelques idées qui retournent cette problématique classi-
que qui est celle de l’architecture (ou du sport d’ailleurs) confis-
quée par de mauvais esprits ou de piètres techniciens, privée du 
développement libre et harmonieux auquel elle aspire naturelle-
ment depuis toujours. Pour tous ces « critiques », il y a de fait une 
essence architecturale pure à maintenir, ou à retrouver, ou encore 
à exhumer, à extraire (c’est aussi vrai pour le sport) dont certains, 
toujours les mêmes et mieux que d’autres évidemment, à savoir les 
architectes, détiendraient un secret qui, de plus, serait transmissi-
ble : la capacité toute démiurgique d’une mise en forme adéquate 
grâce à une culture qui leur serait propre. L’architecture d’un stade, 
par exemple, en conséquence directe de la maîtrise intellectuelle 

4 – Cf. l’interview de Jean-
Claude Bordigoni, président 
de la Mission et de la Société 
d’économie mixte (SEM) Grand 
Stade, in Architecture Intérieure-
Créé, n° 261, octobre 1994.

5 – Reproduit en deuxième de 
couverture dans la revue Futurs, 
hors-série, mars 1996.
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et pratique du seul architecte, pourrait directement ressortir, elle, 
d’une bonne et vraie définition plastico-technique, s’insérant au 
mieux dans l’environnement immédiat, qui sera en retour qualifié 
et discipliné par un tel objet. Autrement dit, au registre d’une réa-
lisation bonne ou mauvaise selon le cas, l’architecture d’un Grand 
Stade serait alors viable ou pas, simplement eu égard à ce qu’elle 
se propose d’être (« Ce qui apparaît est bon » – Hegel). Il suffirait, 
finalement et dès l’origine, d’avoir de bonnes intentions – de pures 
et nobles intentions s’entend – pour que s’établisse le projet idoine. 
En vrai technicien de l’art de bâtir, l’architecte n’aurait plus qu’à 
répondre plastiquement au programme qu’on lui soumet, sans le 
moindre doute ou la moindre hésitation. Et seule compterait alors 
une réponse elle-même « technique », faisant appel à une méthode, 
et apte à être directement performante ; à savoir une technique et 
une méthode mises en œuvre pour le spectacle sportif, la méthode 
et la technique du spectacle sportif.

Ce que nous voudrions souligner tient d’abord en ceci : aujour-
d’hui, il n’y a pas une technique isolée, abstraite, suspendue en l’air 
et qui viendrait enrober, embellir et faciliter les fonctions sociales 
d’un stade. La technique mise en œuvre pour un stade est au cœur 
des fonctions du stade, elle est la structure de son projet, le projet 
même 6. Le stade n’est donc pas que l’objet construit d’une tech-
nique éthérée en vue de la pratique du sport. Mais il est la mise en 
œuvre de cette technique par le biais du sport qui est son vrai sup-
port 7. Ce qui signifie ceci, si l’on poursuit bien sûr cette analyse : 
tout d’abord, avec le stade comme espace spécifique, rentre histori-
quement en correspondance la légitimation de l’identité entre pra-
tique et technique ; il se met donc en place « naturellement » une 
identification abstraite entre sport et stade sur la base d’une tech-
nique elle-même abstraite. L’univers du spectacle sportif est un des 
hauts lieux de la technique réifiée : entre le geste du sportif et la 
structure matérielle du stade. Jürgen Habermas a finement analysé 
que dans le système capitaliste universel s’est établie une « élimi-
nation de la différence entre la pratique et la technique » 8. Avec 
le stade, on a sous les yeux l’exemple à la fois de l’objet industriel 
par excellence, formant un tout homogène, et un lieu à forte faveur 
populaire où, justement, la puissante idéologie sportivo-techniciste 
de l’époque n’est pas extérieure à l’architecture mais lui est en 
quelque sorte interne, consubstantielle. Le stade ressortit à cette 
fusion abstraite entre pratique et technique, là où le geste sportif et 
la masse spectatrice se rencontrent et s’associent avec la technique, 

6 – Cf. Michel Beaulieu, 
« Histoire du stade », in  
Quel Corps ?, Montreuil,  
Les Éditions de la Passion, 1986.

7 – Cf. Jean-François Pousse, 
« Histoires de stades », in 
Techniques et Architecture, 
n° 393, décembre-janvier 
1990-1991.

8 – Cf. Jürgen Habermas,  
La Technique et la science comme 
« idéologie », Paris, Gallimard, 
1973.
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érigée en puissance matérielle et mentale surplombante. Le stade 
possède en effet cette « vocation » architecturale d’agir technique-
ment sur les individus, en fin de compte de les instrumentaliser. 
En outre, le stade est le lieu d’une spatialité de pure, au sens de 
stricte, géométrie. Sa rationalité ressortit à l’espace technicisé et 
à la nature abstraite, réduits au dérisoire exploit sportif, à la vraie 
exploitation sportive. Par la technicité exacerbée et froide du lieu 
qui assure la partie matérielle du spectacle, cet ensemble se fond 
dans un espace de l’abstraction totale. Il est la projection du fan-
tasme cybernétique d’une stabilisation définitive de l’espace. Il 
faut, de plus, constater que l’absence de médiation plastique ou 
organique entre la nature et les hommes convient durablement à la 
technique moderne, dont le stade est le bon exemple, celle-ci occu-
pant sinon redoublant le vide qui s’est imprimé dans tout l’espace, 
un vide devenu matériel. En tant que lieu de l’abstraction réelle de 
la nature, sa réification achevée combinant une présence inquié-
tante (une forme géométrique qui absorbe l’espace, voire le tue de 
l’intérieur) avec une absence réelle (un lieu organique), le stade 
est l’un des monuments techniques le plus en prise avec le capita-
lisme actuel, son prototype idéal. Mais que peut bien être d’autre 
un stade sinon un amas de béton entouré et mis en évidence par une 
marée de parkings à sa périphérie immédiate ? À la concentration 
humaine et matérielle qu’il organise, à savoir quelques individus 
qui se disputent un ballon devant quelques milliers d’autres en tant 
que spectateurs, le stade crée en tant que lieu central urbain un vide 
sidéral ; il met au jour une zone morte, de l’enceinte du stade même 
jusqu’à ses alentours, ces derniers étant submergés par les automo-
biles alignées répétitivement en séries de coquilles vidées de leurs 
occupants. Mieux encore, le stade, lorsqu’il est vide de son specta-
cle, est une zone morte par excellence ; il se constitue visiblement 
comme un contenu-forme vide, un creux qui se présente comme un 
plein. L’enceinte du stade, elle, est caractérisée en tant que zone-
limite d’une forte densité humaine, un bloc compact ; mais elle 
est aussi sérialisée. Le stade participe de cette médiatisation entre 
les hommes et la nature sous le régime d’une technologie omni-
présente, enveloppante et agissante de l’intérieur. Le stade n’est 
pas qu’une pièce technologique en plus d’un dispositif urbain déjà 
complexe, il est, et surtout, une pièce détachée, ou à part, en trop ; 
il est par contre l’une des réalisations spatiales possible grâce aux 
techniques modernes, et donc grâce à la technologie elle-même 9. 
De fait, le stade est la réalisation spatiale achevée du spectacle uni-
fiant l’immobilisme contenu des spectateurs et la mobilité débridée 
des joueurs ; il n’est pas une technique achevée mais plutôt l’achè-
vement de la technique au cœur même de l’espace ; il parachève, 
en outre, l’épuisement de la nature.

9 – « Aujourd’hui, notait Herbert 
Marcuse, la domination continue 
d’exister, elle a pris de l’extension 
au moyen de la technologie mais 
surtout en tant que technologie. 
[...] Dans cet univers [le stade ?], 
la technologie rationalise 
également le manque de liberté 
de l’homme, elle démontre qu’il 
est “techniquement” impossible 
d’être autonome, de déterminer 
sa propre vie. », in L’Homme 
unidimensionnel, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1968, p. 182.
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Ainsi, à l’instar d’une communauté (locale et nationale) soudée 
autour d’un projet (le Stade-de-France), la société serait capable de 
produire à l’identique son architecture-reflet. La production d’un 
espace comme le stade, combinant sport et construction, pourrait 
être détournée de sa fonctionnalité idéologique et pratique pre-
mière et évidente, à savoir encadrer les individus et les soumet-
tre à l’abrutissement sportif le plus massif sous le régime de son 
ordre visuel-acoustique. Seuls importeraient, et seraient détermi-
nants, le caractère formel du lieu, le choix plastique et technique ; 
l’organisation de la communauté se retrouverait là pour fêter les 
joies du sport, et ce en dehors de toute instance socio-politique 
surplombante, en dehors même des fonctions symbolico-pratiques 
du stade 10.

Si nous considérons que le stade occupe en effet une position 
sociale et historique incontestable, peut-être même stratégique dans 
le dispositif spatial actuel, nous considérons qu’il sert avant tout 
d’appui visuel massif pour soumettre l’individu à une puissance 
matérielle qui lui est extérieure, mais une puissance qui le pousse à 
s’identifier à elle. Le monumentalisme technologique du stade est 
assujettissant et humiliant ; il confine l’individu dans un comporte-
ment pathologique lié à un idéal personnel de construction archaï-
que, où l’individu est de facto soumis à un puissant ordre technique 
et organisationnel qui l’a enseveli. L’architecture ne peut ici que 
dominer les individus par son ordre, à savoir l’organisation d’une 
logique de l’espace inscrite au cœur de sa prouesse technique. Sous 
l’emprise de ce deus ex machina technique, le stade aura entériné 
sa forme spatiale comme étant la forme matérielle et universelle de 
la pratique sportive même. Or, ce qui est vrai pour l’architecture, 
l’est pour toute autre production créée par le système capitaliste, et 
ne rend compte que de ce système. Il n’y a pas un « ailleurs » pur, 
ou une structure spatiale « en soi » qui aurait traversé les temps 
sans dommages et intérêts, ou qui serait différente, autre, alterna-
tive, et encore éthérée, détournable en tout cas de son objet qui lui 
est de fait consubstantiel, et qui pourrait ainsi être intercepté par de 
bons utilisateurs, puis transformé en source de progrès et de culture. 
Il faut être sacrément naïf (ou borné) pour envisager le stade comme 
pouvant être le facteur d’un quelconque progrès, une source d’en-
richissement personnel ou social, un bien culturel pour la commu-
nauté qui voudrait bien s’en saisir. Le Stade-de-France, pour l’es-
sentiel, urbanisera une zone, c’est-à-dire sera le lieu bétonné d’une 
concentration humaine jouant comme un terrible aimant sur des 

10 – Rappelons, pour mémoire, 
que le Parti communiste, et la 
plupart des « re- » (fondateurs, 
constructeurs...) actuels adhèrent à 
ces idées, les développent même, 
puisque selon eux, et sous couvert 
du respect souvent aveugle, et 
toujours dérisoire, d’une pseudo-
culture populaire, le sport resterait 
l’une des vertus civilisatrices 
cardinales de la société, un « bien 
commun » à l’Humanité. 
Il suffirait, selon les idéologues du 
Parti communiste — et ils nous 
en ont longuement rebattu 
les oreilles ! — d’investir les 
institutions (l’École, l’Armée, 
la Police, etc.), d’y développer 
quelque propagande, bref 
de bien s’y glisser, presque 
subrepticement, pour finalement 
les détourner de leur objectif 
premier. Il en serait de même 
pour le Stade-de-France, 
implanté en banlieue ouvrière 
« sous contrôle » d’une 
mairie communiste (même « 
dissidente »), un stade qui serait 
désormais l’étendard porté et 
déployé au vent par une belle 
jeunesse... Les staliniens d’une 
autre époque, c’est-à-dire pas 
ceux reconvertis mais ceux qui 
traînent leur histoire tout de même 
avec eux, caractérisaient dans les 
années soixante-dix les sportifs de 
« pilotes de l’espèce humaine ».
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individus éparpillés, le ferment de la déshumanisation supérieure 
d’une communauté projetée hors de l’histoire, privée d’histoire, et 
poussée à s’engouffrer dans un lieu propice au déversement et au 
redoublement de toutes ses névroses.

Quelle qu’ait été sa forme géométrique (elle est elliptique), le 
Stade-de-France participera de cette unification – et parfois même 
de cette fusion totalitaire – entre l’ordre constructif toujours assez 
primaire, la puissance bâtie monumentale et le geste sportif gré-
gaire, ainsi qu’entre le poids de la technique mise en œuvre et 
l’activation sans mesure, débridée, visuelle et sonore des indivi-
dus, tendue à l’extrême. Le spectacle dans le Stade-de-France ne 
sera que celui du sport dans un terrible et rigoureux ordre spatial, 
dans une mise en scène architecturalement maîtrisée. Encore une 
fois, le projet choisi devra répondre non seulement à des critères 
de « confort visuel » (asseoir 80 000 personnes et leur permettre 
de bien voir), mais également de performance technique qui en 
feront un immense édifice humain de mobilisation visualo-sonore, 
l’ode matérialisée du fonctionnalisme technico-industriel dans 
lequel nous sommes encore immergés, et par lequel nous nous dés-
humanisons toujours davantage ; la déshumanisation s’entendant 
comme le processus où la plasticité organique du corps, sa possible 
finalité esthétique et ludique, se sera cristallisée en sujet compact 
d’une forme vidée de sens, radicalement massifiée dans un univers 
bouclé. Broyer nos sens, les concentrer dans un système visualo-
sonore inique, tel est le projet spatial de la forme-stade.

Aux propositions des nombreux architectes ou aménageurs 
urbains, nous voudrions, au sujet du Stade-de-France, répondre à 
nouveau de la façon suivante. Comment peut-on admettre qu’un 
stade, précisément, soit la pièce maîtresse d’une rénovation, sinon 
d’un embellissement d’un quartier, voire d’une ville ? Un tel objet 
qui est évidemment monumental ne participe-t-il pas d’une opé-
ration de pur prestige, extrêmement coûteuse et déjà somme toute 
déplacée, presque provocatrice, eu égard aux « difficultés » actuel-
les de la vie quotidienne ? Non seulement le Stade-de-France sera 
monumental, même si quelques mouvements de terrain habiles 
devaient en réduire l’impact visuel, rappelant les grandiloquents 
et dérisoires bâtiments sportifs nazis ou staliniens, mais il créera 
aussi cet espace magique bourré d’illusions accueillant une fausse 
communauté – cette soi-disant « communauté du peuple » – refou-
lant ainsi au plus loin la communauté véritable définie par les cri-
tères que sont ses propres intérêts (sociaux, politiques, idéologi-
ques...), bref déplaçant définitivement l’ancienne organisation de 
la communauté historique vers un éclatement non moins historique 
de cette communauté.
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Il faut rappeler que Hitler avait une vraie fascination pour le 
« monumental » parce que ce dernier apparaît comme le symbole 
matériel d’un peuple unifié par l’idée d’une race supérieure et d’un 
État puissant 11. De fait, le monumental consacre « cette prise de 
possession du sol. Il concrétise l’identité. Il est le symbole de la 
demeure pour la communauté et la pourvoit en images. Construire, 
habiter et être qualifient pleinement l’existence. L’architecture 
dans l’imaginaire hitlérien fournit ainsi les fondements d’une 
esthétique politique pour un État vivant habité par l’aryen. » 12 Cet 
espace permet et déploie la religiosité d’un lieu acquis aux mani-
festations les plus mystiques. Le stade se substitue à la famille, et 
plus que cela, il participe de cette accélération-désintégration des 
liens familiaux anciens au profit de la nouvelle famille sportive 
participant ainsi d’autres liens que ceux du sang, à savoir l’identifi-
cation-appropriation à un lieu, à des scènes re-jouées maintes fois, 
à des sportifs-héros de tous les soirs.

Ne convient-il pas à l’inverse, et avant de s’emballer pour ce 
projet « grandiose », de réfléchir en tant que citoyen critique à 
l’histoire et au rôle pour le moins funestes de ces enceintes qui sont 
loin d’être ces lieux d’accueil ou de rassemblement que d’aucuns 
aimeraient comparer à d’autres lieux du spectacle : théâtre, opéra, 
musée ? A-t-on oublié, ou doit-on négliger, cette puissante com-
posante morbide que révèlent et accentuent les stades dans nos 
sociétés où les individus sont vidés de tout espoir en ces temps de 
crise et de profonde incertitude ? Faut-il rappeler aux « critiques » 
la-xistes de l’architecture que c’est bien dans des stades (Heysel, 
Sheffield...), et non ailleurs, que les énergies débordantes et mises 
en transe fusionnelle trouvèrent si facilement un exutoire 13 ? Dans 
ces lieux, justement, et au cours de matches de football censés inci-
ter à la fraternité, au plaisir de jouer, à la joie d’être ensemble et 
tout cela grâce au sport, il y eut, il y a toujours au sein de la foule 
des spectateurs, mais aussi sur le terrain, de violentes bagarres, des 
meurtres, des exactions, des déchaînements barbares. Mais surtout, 
peut-on méconnaître, ignorer – et tel est notre propos de fond – les 
caractéristiques spécifiquement architecturales d’un lieu comme 
le stade, dont la genèse comme la structure sont directement issues 
et associées à la pratique sportive ? Le stade est ainsi façonné selon 
la logique d’un système centripète de concentration visuelle sur la 
lutte très souvent violente d’équipes adverses, étayé, par ailleurs, 
par un puissant dispositif sonore qui favorise ses terribles explo-
sions collectives et en augmente d’autant l’intensité. Le stade éta-
blit d’emblée une emprise irrésistible sur les individus ; il est une 
immense enveloppe qui corsète individuellement les corps, et pro-

11 – Cf. Miguel Abensour, 
« Architectures et régimes 
totalitaires », in La Part de l’Œil, 
n° 12, 1996 ; Igor Golomstock, 
L’Art totalitaire, Paris, Éditions 
Carré, 1991 ; Adelin Guyot et 
Patrick Restellini, L’Art nazi, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 
1983 ; Pierre Milza et Fanette 
Roche-Pézard, Art et fascisme, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 
1989, et Jean-Michel Palmier, « 
De l’expressionnisme au nazisme. 
Les arts et la contre-révolution en 
Allemagne 
(1914-1933) », in Éléments pour 
une analyse du fascisme, Paris, 
10/18, 1978.
12 – Didier Musiedlak, « L’espace 
totalitaire », in Vingtième siècle, 
Paris, Presses de la Fondation des 
Sciences Politiques, 1995.

13 – Cf. Serge Govaert, Manuel 
Comeron, Foot & violence. 
Politique, stades et hooligans. 
Heysel 85, Bruxelles, De Boeck 
Université, 1995. Voir également 
Frédéric Baillette, « Football : 
les cristaux de la violence », in 
Frédéric Baillette et Jean-Marie 
Brohm (textes rassemblés par), 
Critique de la modernité sportive, 
Paris, Les Éditions de la Passion, 
p. 253-267, 1995, et aussi Quel 
Corps ?, n° 40 (« Football 
connection »), juillet 1990.
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voque des comportements de brutalité inouïs. Le stade est destiné à 
attirer et à contenir les masses les plus importantes ; des « masses 
fermées » comme les appelle Elias Canetti, qui précise que « lors 
de réunions sportives, la masse se retrouve en anneau fermé (ou à 
moitié fermé) ; [...] la masse se voit pendant qu’elle suit les événe-
ments qui se jouent en son sein » 14. Mais le stade régurgite aussi 
dans ce creuset parfois volcanique une énergie narcissique régres-
sive parce que la masse est condamnée à ne voir qu’elle-même en 
miroir sous le régime d’un face à face dont l’horizon est bouché 
mimétiquement ; il ressortit à une massification totalitaire des indi-
vidus et produit une gestuelle stéréotypée, pavlovienne ; il parti-
cipe encore de la « chloroformisation des esprits » (Enzenberger) 
colonisés par le spectacle du sport. Le stade est, de ce point de vue, 
l’un des plus puissants appareils de coercition spatiale de l’État 
moderne aliénant intimement les individus à une visibilité narcis-
sique et froide, ultime dégradation d’une structure visuelle renver-
sée. Le stade participe d’une totale mobilisation et d’une intégra-
tion obtenues grâce à la fascination esthético-technique des masses 
sur elles-mêmes, un narcissisme en permanence stimulé par une 
structure visualo-sonore en boucle. Un stade est sans doute l’une 
des machines visuelles porteuses d’une puissance de symbolisation 
spatiale dont le regard vide du spectateur au spectacle du sport est 
le centre-moteur. Le visuel mis en scène circulairement est façonné 
selon la ligne même de l’enceinte architecturale fermée ; il est 
l’élément qui fonde l’économie générale du stade. Le « visuel » est 
direct, immédiat, « pur », de l’ordre d’une identité sans contradic-
tions et sans horizon autre que le même (le spectateur assis à côté 
d’un spectateur). Cette visualisation en circuit fermé, ce côte à côte 
visuel formant une immense boucle, renforce et exalte la puissance 
du concret, lui-même assujetti à un environnement technique de 
grande proximité, dont la limite est l’horizon borné de la ceinture 
du stade.

Toutefois, à cette analyse, il faut en ajouter une autre. La con-
centration permanente et obligée du regard sur le geste sportif dans 
un univers réifié de pure géométrie, refoule – et c’est là son prin-
cipe – la présence de la ville. Avec le stade, et par le truchement 
d’une pesante et oppressante structure technique, se poursuit la 
mécanisation totalitaire de l’architecture au cœur de la ville, mais 
qui se manifeste contre le principe historique de la ville ouverte 15. 
L’ensemble de la construction est souligné sinon intégré par la 
fabrication d’une ligne géométrique lourde et simple, tendue et 
dure à l’extrême. Là se joue ou plutôt se fabrique une manipulation 
visuelle, un engorgement du regard, mais surtout une obération de 

14 – Elias Canetti, Masse et 
puissance, Paris, Gallimard, 1966. 
Voir également du même auteur, 
La Conscience des mots, Paris, 
Le Livre de Poche, 1984, p. 231.

15 – Karel Kosik, « Victoire de la 
méthode sur l’architectonique », 
in Le Messager Européen, n° 7, 
Paris, Gallimard, 1993 et 
« La ville et l’architectonique », 
in Le Messager Européen, n° 8, 
Paris, Gallimard, 1994.
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son champ d’action qui permet de donner son expression maté-
rielle à la démesure, au hors-échelle. Le stade est la « machine à 
jouer » idéale pour fabriquer des comportements-types, une forme 
architecturée idéale en effet pour pulvériser les esprits, dépassant 
de loin par sa puissance de concentration humaine et sa capacité 
de délitement de la conscience tous les autres monuments (palais, 
musées, églises...). Sous le primat de l’effet technique, au sens 
d’une chose extra-humaine, mécanique, détachée de l’organicité 
humaine, coupée de la corporéité, et qui submerge les individus, 
le stade se caractérise comme le concentré spatial de l’anti-ville. 
À la ville moderne qui aliène l’individu du fait principal d’une 
mise en mouvement ininterrompue de son corps, qui le morcelle en 
autant de segments atrophiés, qui mutile insidieusement son corps 
dans le violent chaos de son transport quotidien, de cette circula-
tion omniprésente, et surtout de la vitesse, bref à tout cela répond 
le stade, qui, inséré dans la ville, exprime a contrario l’anti-ville, 
le seul lieu symbolique et profane, un point-refuge, où la masse 
peut se ré-agréger. Le stade est le lieu privilégié où la masse se re-
constitue en tant que masse unifiée, mais cet ensemble tourne le dos 
à la ville. Le stade en général, le Stade-de-France le sera pareille-
ment, est ressenti comme un point de stabilité véritable, favorisant 
l’intimité compacte de la masse vis-à-vis du désordre de la ville, 
de l’agitation effrénée et dislocatoire de l’urbanisme moderne. 
À l’inverse de l’agitation débridée de la ville, le stade représente 
par conséquent l’ordre, « la masse stagnante » (Elias Canetti), le 
ciment de la communauté sportive enfin réunie, concentrée sur 
elle-même, et dans un état quasi-fusionnel : là, dans ce lieu, chacun 
est tout le monde. Le stade est l’espace de la réunification sociale, 
mais abstraite, le lieu archaïque d’une ancienne communauté dis-
soute par la ville moderne. Celle-ci se retrouve, se revoit, mais elle 
le fait dans l’exacerbation d’oppositions en son sein, dans les faus-
ses rivalités qui la divisent. Réunie dans un même lieu vis-à-vis 
duquel elle s’identifie provisoirement, la communauté développe 
une autre forme de narcissisme particulier, ce que Freud a appelé 
le « narcissisme des petites différences » : plus les individus ou 
groupes sont proches (socialement, idéologiquement...), plus ils 
cherchent à se différencier, et parfois à se combattre... Ce que 
le stade met en scène, mobilise et exacerbe. Le stade resserre de 
façon aliénée les liens désormais distendus, parfois rompus, de la 
famille. Dans un premier temps, le cadre du logement en tant que 
lieu par excellence de la vie de famille tend à se dissoudre, à se 
volatiliser sous les coups de boutoir d’une société qui a su y péné-
trer intimement. Ce qui est social (aujourd’hui le chômage massif) 
n’est plus seulement à la porte du logement, il a fait son entrée 
dans le logement, relayé et amplifié par la télévision. L’unité de 
la famille a volé en éclats. Or le sport est désormais le phénomène 
social massif contemporain par lequel une autre famille s’est enfin, 
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et à temps, reconstituée : les supporters dans le stade comme ceux 
devant leur télévision fondent en effet cette nouvelle unité virtuelle 
familiale aujourd’hui perdue. En outre, le spectacle sportif regardé 
directement dans le stade ou à la télévision préserve une unité en 
tant que spectacle. Il n’est pas plus « direct » ou « vivant » ici 
que là. Il n’est le spectacle qu’à un degré plus intense et brusque 
dans le stade que devant la télévision. Mais les ressorts d’attraction 
visuelle deviendront progressivement plus affinés avec la télévi-
sion de l’image « haute définition » appuyée par un son qui saura 
couvrir et s’immiscer dans l’individu. Tout cela pour dire que le 
stade n’est pas que le lieu proprement dit. Le stade ne se conçoit 
aujourd’hui que parce qu’il se multiplie à l’infini dans les foyers, 
au cœur du logement. Le dilemme n’est pas de savoir s’il est pire 
d’aller au stade que de rester chez soi, puisque ce qui se joue est 
dans la vision organisée ou plutôt dans l’organisation même de 
la vision que structurent d’une façon comme d’une autre le stade et 
le logement 16. Sauf, peut-être à dire que le logement est un récep-
tacle d’images et de sons sous une forme certes plus réduite mais 
tout aussi envahissante que le stade. Le lien entre le logement et 
le stade est assuré par la masse spectatrice. Dans un stade à moi-
tié vide, le spectacle est misère, il ne pourrait même pas exister 
sans gradins, posé en pleine nature. La multitude serrée et dense 
assure le spectacle en tant que surface de vibration immobile, 
mais visible.

On sait – et des architectes comme Pierre Riboulet ou Henri 
Gaudin, et des « critiques » comme Le Dantec non plus, ne peuvent 
l’ignorer qui nous rebattent les oreilles avec le « plaisir du stade » 
ou la « fête urbaine » que constituerait une Coupe du monde de 
football –, bref on sait le danger physique que représentent les sta-
des. Faut-il encore préciser que le stade moderne n’a évidemment 
rien à voir avec un Colisée romain, aujourd’hui simple lieu de tou-
risme, dont les fonctions sociales sont en dehors du spectacle et de 
la pratique sportive. Celle-ci est désormais régie par le seul culte 
de la performance, à savoir la réification généralisée du temps par 
le truchement du chronomètre, et évidemment aussi la valeur qua-
litative de la drogue injectée dans le sportif... Répétons-le une nou-
velle fois : c’est dans les stades, de toutes échelles, en tant que pro-
duit spatial engendré par le sport de compétition, à savoir la forme 
actuelle de la mobilisation du corps entraîné en vue de la perfor-
mance, que les gens sont ivres de spectacle et totalement déchaî-
nés. Et c’est dans ce type d’enceinte à forte résonnance acoustique 
qu’ils plongent conséquemment dans la violence de la troupe gra-
tifiée narcissiquement, qu’ils s’agrègent en tant que masse la plus 

16 – Cf. Paul Virilio, La Machine 
de vision, Paris, Galilée, 1988.
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effrayante. Les individus compensent ici mieux qu’ailleurs une vie 
trop difficile par des débordements vociférants (cris, hurlements, 
beuglements sauvages, etc.), par des formes hystériques, celles-là 
dites de « conversion » avec la spécificité de ses symptômes corpo-
rels paroxystiques allant jusqu’à la frénésie physique que favorise 
ce type de lieu organisé, et même cimenté, par un système visuel et 
auditif équivoque et terrifiant. Avec le stade en tant que lieu urbain 
privilégié, zone sonore irradiante, pièce maîtresse mise straté-
giquement en avant en vue de la réhabilitation de la vie urbaine, 
de cette convivialité urbaine tant prônée par nombre d’architec-
tes et d’élus, beaucoup d’individus souhaitent ainsi compenser une 
dépossession de toute emprise sur leur vie quotidienne et sur son 
organisation devenue sans intérêt. Faible compensation, malheu-
reusement, pour des spectateurs repliés sur eux-mêmes, ou placés 
en vis-à-vis et condamnés à rechercher une parcelle d’humanité 
dans leur participation au spectacle du stade. Comment, en outre, 
analyser le spectacle dans les stades autrement que comme la vraie 
religion des temps modernes, là où les foules urbanisées sont téta-
nisées, comme le note Jean-Marie Brohm, par la « magie sportive 
contemporaine » 17. Or, c’est bien dans le stade – il suffit d’avoir 
assisté une seule fois à une rencontre sportive – que la foule est 
travaillée émotionnellement par une folle clameur, cette onde à 
dimension religieuse qui la parcourt, cette dimension totémique 
du sport, et la fureur cultuelle qu’il engage. Et c’est toujours dans 
le stade, et pas ailleurs, que l’on assiste à ce « bruit-chaos pri-
mitif » (Michel Serres) venu des profondeurs archaïques les plus 
abyssales de l’individu englouti par la masse.

Du point de vue de la psychologie de masse, c’est avec le sport, 
et par le biais du stade qui en est le support concret, que s’établit 
une dialectique de la sublimation et de la désublimation répressive 
telle que Herbert Marcuse l’avait analysée dans plusieurs de ses 
ouvrages théoriques 18. En tant que lieu-type idéal, forme spatiale 
du non-travail et des loisirs de masse, le stade favorise une activité 
pratico-sociale engageant de fait tout le contenu de la sublimation 
sociale. Dans une société qui a pour valeur suprême le travail, mais 
qui paradoxalement en pourvoit de moins en moins aux individus, 
la culture de masse, essentiellement celle du corps, trouve l’un de 
ses lieux privilégiés dans le spectacle sportif, animé par les Dieux 
du stade. C’est dans ce lieu univoque – le stade – que, succédant 
à l’abrutissement du travail (ou à la désolation du chômage), 

17 – Jean-Marie Brohm, Les 
Meutes sportives. Critique de la 
domination, Paris, L’Harmattan, 
chapitre 9 (« La religion sportive. 
Éléments d’analyse des faits 
religieux dans la pratique 
sportive »), p. 429-454, 1993.

18 – Herbert Marcuse, Éros et 
civilisation, Paris, Le Seuil, 1970, 
et L’Homme unidimensionnel,  
op. cit. Également de Jean-
Marie Brohm, « La civilisation 
du corps : sublimation et 
désublimation répressive », 
in Partisans. Sport, culture  
& répression, Paris,  
Petite collection Maspero, 1972.
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se développe cette « culture » qui est le vecteur constitutif de l’en-
régi- mentement de la liberté pulsionnelle et le lieu d’un puissant 
débri- dement corporel. Car le stade est l’un des lieux-fétiche du 
corps 19. Il est le lieu-système d’une ré-organisation des pulsions 
(essentiellement sexuelles) canalisées vers des affects et des inté-
rêts pseudo-esthétiques de valorisation du corps et de l’espace : 
la gestuelle hyper-technique et grégaire du sportif, son corps-
machine comme rouage an-organique et pièce-segment d’une 
architecture-système le dépassant, la minéralisation de l’environ-
nement avec vue plongeante sur une nature nécrosée, la fusion au 
travers du stade de l’ordre technico-constructif et de l’ordre sportif 
compétitif, la corporéité figée et compacte de la masse... Autrement 
dit, en tant qu’archétype social, le stade impose sa toute-puissance 
sur les individus. Il s’interpose d’abord comme espace entre eux, 
puis s’incruste dans leur structure biologique, s’imprime dans leur 
corps. Entre les individus d’un stade, il n’y a plus d’espace qui soit 
à la mesure de leurs corps, mais une mesure de l’espace dont le 
stade est l’étalon. Le stade a créé un monde clos, refermé sur lui-
même ; il redouble dans l’illusion d’un ailleurs idéal le monde réel 
que nous subissons. L’univers spatial ainsi façonné ressortit d’une 
froide unidimensionnalité où la qualité organico-plastique de l’es-
pace n’est plus un jeu de contradictions dialectiques mais où elle 
est intégrée à l’unilatéralité d’une vaste machine sportivo-architec-
turale. L’espace est mécanisé, il pousse au record. L’architecture 
entérine, de plus, un état de forte discipline ; les individus sont enrô-
lés dans un environnement où l’expérience libidinale libre n’existe 
évidemment plus. L’univers du stade est celui où les individus sont 
les sujets atrophiés d’une catharsis massive ; et l’environnement 
est celui d’une restriction, d’une contraction et d’une localisation 
de la libido selon la voie principale d’une identification aux joueurs. 
Le stade se caractérise ainsi comme un espace socio-psychique 
dense et infernal. Non seulement il participe, à grande échelle et 
dans la masse profonde, d’une nostalgie sans cesse renouvelée 
de l’Autorité, d’une peur de la liberté individuelle, mais il développe 
toute une gamme édifiante de passions troubles : par exemple, dans 
ce mouvement de la foule appelé la « hola », sorte d’ondulation 
« liquide », énorme vague humaine gonflée et sonore, dressant un à 
un les supporters comme la houle, et produisant ce rythme flottant 
par une continuité corporelle inquiétante parce qu’enchaînement 
de l’un à l’autre. C’est là toute une expression du caractère exhi-
bitionniste de la masse, sa propre volonté d’une sombre perfection 
esthétique au cœur du spectacle sportif, et en tant que spectacle. 
Avec ce type de comportement, on n’est à l’évidence plus très éloi-
gné d’une possibilité de fusion orgasmique entre les êtres de cette 
masse « liquide » 20.

Dans le stade, le spectacle sportif peut se définir comme un pro-
cessus d’adaptation de la corporéité humaine à un univers de ré-

19 – Cf. Marc Perelman, 
Construction du corps/Fabrique 
de l’architecture, Paris, Les 
Éditions de la Passion, 1994.

20 – Cf. Wilhelm Reich, 
La Psychologie de masse du 
fascisme, Paris, Payot, 1972 et 
Peter Reichel, La Fascination du 
nazisme, Paris, Odile Jacob, 1993.
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aménagement du tissu social sur le modèle exclusif d’une domi-
nation spatiale (matérielle et monumentale) faussement agrémen-
tée par une nature domestiquée et foulée (refoulée aussi) à travers 
une géométrisation excédante. En outre, si le stade regorge en sa 
périphérie, mais dans le même temps aimantée vers son centre, 
d’une libido socialement unifiée et tendue à l’extrême, il est aussi 
le lieu qui en dérive l’énergie vers des « objets » d’identification 
comme les joueurs ; ainsi pour le ballon-fétiche dont on n’étudiera 
jamais assez la puissante symbolique de sa fascinante rondeur : 
il est tout de concentration, l’unité en soi, l’objet du rêve premier. 
Dans un processus inverse de la sublimation, mais liée à ce der-
nier, et comme son « négatif », la consécration de l’une des formes 
les plus dures de la désublimation répressive des sens se trouve 
dans l’accentuation (mais aussi la tolérance permissive) de com-
portements-types régressifs qui se situent dans la pratique specta-
culaire sportive. Au travers de la furie du stade, la masse est tou-
jours prête à liquider ce qui lui reste de conscience. La masse est 
laminée par la mise en œuvre de terribles processus de décharge 
libidinale, de soulagement et de déversement de l’énergie accu-
mulée, de débordements et de déferlements libidinaux « exces-
sifs » mais autorisés, permis, et même suggérés par la société. 
La culture de masse du corps polarisée et mise en relief par le stade 
(et plus généralement par le sport) se manifeste dans un lieu spa-
tio-temporellement limité ; elle exalte les grands mouvements de 
la foule immobile et maintenue, favorise cette jubilation narcis-
sique régressive que l’on reconnaît chez les individus envahis par 
le spectacle ; elle déclenche la ferveur religieuse de la masse 
– n’a-t-on pas parlé de grande messe sportive renvoyant le stade à 
cette cathédrale païenne moderne –, bref elle crée cet « opium du 
peuple » (Karl Marx) qui signifie aussi cette « protestation » contre 
la société, devenue triste « vallée de larmes » (Hegel).

Véritable creuset spatial de l’énergie sexuelle orientée visuel-
lement et par le sonore vers le geste sportif compétitif, à savoir 
la réception de la rationalisation intense du geste et du corps sous 
le primat de « techniques du corps » (Marcel Mauss) socialement 
adaptées, le stade rassemble d’un coup l’ensemble des énergies 
sublimées dans la masse qui devient elle-même architecturée, 
faisant sa surface comme une peau sur laquelle courent toutes 
les névroses. Les énergies mises en transe forment ainsi une masse 
houleuse, une forme-masse surfacielle matériellement proche d’un 
liquide coagulé, astreinte à l’espace qui la maintient à l’état de 
masse concentrée. La masse « s’édifie » elle-même comme surface 
architecturée dans une unité indispensable avec l’architecture dont 
elle est comme la surface externe, vibrante, ondoyante, et qui se 
transforme en effet comme une surface liquide sur laquelle court 
une onde inquiétante. Dans la perfection géométrique du stade sai-
sie et amplifiée par la masse ondoyante de la foule, se « libèrent » 
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de formidables instincts qui expriment tout le poids de la gréga-
risation des individus livrés à la brutale désublimation répressive 
de leurs sens. Le processus à l’œuvre dans le spectacle sportif et 
qui prend toute sa « valeur » dans le stade est de l’ordre d’une 
régression entraînant la destruction de l’individualité, la dis-
solution de l’unité de son moi au profit d’un surmoi technique. 
Mais la désublimation des sens concerne également l’ouïe en tant 
que celle-là est le phénomène qui ressortit à l’intimité immédiate de 
l’individu. Le stade est une masse sonore en fusion, l’unité sonore 
et blanche d’un monde devenu volontairement sourd à lui-même. 
La masse mise sonorement en transe se cristallise selon une ligne 
géométrique d’adhésion stricte à la ligne architecturale directrice 
de l’édifice. Le sonore s’articule circulairement avec le visuel  sous 
le primat d’une désublimation générale des sens. Or, et à ne pas 
la méconnaître comme elle se déploie librement, il s’agit bien de 
cette « pulsion d’agression » initiale, mise au jour par Freud, qui 
s’alimente de cette onde profonde et irrésistible, et qui façonne les 
individus dans leur chair, les assaille en permanence durant le spec-
tacle, leur parcourt le corps, et élimine toute possibilité d’une prise 
de conscience sociale et politique. Sous l’emprise incoercible de 
cette pulsion qui imprègne la masse, le moi individuel est comme 
emporté, voire enseveli sous la masse ; car celle-ci est maintenant 
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dans un état quasi-anorganique, plombé, ne « libérant » que haine 
et sadisme dans l’ordre de l’agression physico-acoustique contre 
l’Autre. (Rappelons-nous les actes bestiaux des spectateurs lors de 
cette retransmission de la mort en direct que fut le match de foot-
ball du Heysel.) Autrement dit, le moi est modelé dans le stade par 
une identification à la masse sonore de la communauté spectatrice ; 
il assimile cette masse vibrante par le truchement d’une incorpora-
tion sonore : l’individu a pour objet de fascination ou d’identifica-
tion la masse hurlante dont il fait partie, et qui est en l’occurrence 
une masse figée et immergée dans cette cuve parfois chauffée à 
blanc que représente le stade, « symbole d’une masse qui ne se 
désagrège plus » (Elias Canetti). De ce seul point de vue le stade 
constitue un lieu d’incubation sonore dans lequel peut se manifes-
ter la possibilité d’une fusion orgasmique entre les individus, mais 
plus justement encore la possibilité d’une extrême confusion entre 
l’orgasme collectif et la mort latente qui provient, elle, de cette 
sensation individuelle de se dissoudre, de se perdre, de fondre à 
l’intérieur d’un macrocosme.

À partir de l’analyse que nous venons de faire, nous estimons 
que le projet du Stade-de-France, auquel tous les principaux partis 
politiques sans exception aucune ont adhéré, constitue un danger 
pour la démocratie, celle que nous voulons, la plus directe possi-
ble entre les individus. Nous estimons par ailleurs que le Stade-de-
France est aujourd’hui, et pour le proche avenir, dans son rapport 
organique au sport, et bien sûr à l’individu, l’un des vecteurs le 
plus fort d’un lent processus de fascisation des masses à l’œuvre 
dans nombre de pays.

Ce processus de fascisation qui prend aujourd’hui une nouvelle 
radicalité dans la débâcle absolue, et qui va en s’intensifiant, de 
la politique traditionnelle, ainsi que dans le retrait politique des 
forces vives de la société vis-à-vis de la toute-puissance de patrons 
politico-sportifs et médiatiques, n’est pas, faut-il le rappeler, et loin 
s’en faut, le fascisme historique 21. Il faut le caractériser comme 
un processus plus complexe et plus « affiné » d’exploitation-domi-
nation-adhésion de la masse dans ce qui la mobilise consciem-
ment/inconsciemment le plus : le sport. Or pour nous, précisément, 
le sport est son propre vecteur de prosélytisme fascisant, pouvant 
même aller jusqu’au fascisme achevé (par exemple l’Allemagne 
nazie des Jeux olympiques de 1936) 22. Le sport fait d’emblée 
appel aux instincts les plus régressifs de la masse.

21 – Cf. Robert O. Paxton, 
« Fascisme d’hier et 
d’aujourd’hui », Le Monde, 
17 juin 1994.

22 – Cf. Jean-Marie Brohm, 
1936. Jeux olympiques à Berlin, 
Bruxelles, Complexe, 1983.
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D’un point de vue plus politique, la fascisation des corps et des 
esprits sur laquelle roule aujourd’hui la société prend appui sur 
une base sociale relativement large. Il s’agit d’abord de la petite-
bourgeoisie urbaine (de la lumpen petite-bourgeoisie aux cadres 
éreintés par la débauche d’une pratique sportive intensive qui les 
maintient soumis) dépossédée de tout et évidemment d’elle-même, 
en manque de vraie culture et fascinée par le sport représentant un 
faux antidote pour ses vrais malheurs sociaux, le seul dérivatif dans 
lequel elle survit encore par procuration. La petite-bourgeoisie est 
bien la première classe hypnotisée sinon hystérisée par le spectacle 
du sport. Ensuite, c’est le lumpen-prolétariat (dont la majeure partie 
sont les chômeurs en pleine dérive...) en tant que semi-classe plon-
gée dans la misère sociale permanente... Celui-ci a investi depuis 
plusieurs années le stade en tant que supporters des plus actifs, parce 
qu’il trouve lui aussi dans le spectacle sportif une des voies d’ac-
cès sociales à une puissante désublimation. C’est là, à l’intérieur 
de cet enclos, qu’il exprime sa misère dans tous les débordements 
physiques et sonores les plus vertigineux. Mais le plus redoutable 
dans ce processus de fascisation, c’est qu’il contamine en profon-
deur l’ensemble de la société. Et les relais de cette infection sont 
nombreux : télévision, journaux, clubs de supporters... Comment 
peut-on mieux encore caractériser ce processus ? Ce processus de 
fascisation sociale ininterrompu depuis la montée en puissance du 
sport-médiatique (ou télévisuel) dans les années 60 se définit par 
un double mouvement qui se développe sur la longue durée, con-
comitamment au rythme des rencontres sportives (locales, nationa-
les, internationales...). L’un vient d’en bas, et il est constitué de la 
masse des sportifs (surtout les spectateurs et les hooligans en tant 
que pointe avancée du processus) ; il prolifère selon une ligne cir-
culaire, centripète et ascensionnelle, absorbant par vastes nappes 
les différentes couches/classes de la société. Il rencontre un pro-
cessus semblable qui vient d’en haut, et celui-ci est incarné dans 
l’appareil d’État, les grandes institutions (Police, Armée, Justice...) 
et dans les groupements/partis qui de près ou de loin sont insérés 
sinon participent du complexe sportif d’État (clubs, associations 
de supporters, etc.). L’ensemble de ce mouvement surplombe la 
masse des sportifs. Il diffuse d’en haut et par tous les canaux possi-
bles (radio, télévision, école, journaux et revues, clubs...) la grande 
idéologie civilisationnelle du sport 23. Parfois, la rencontre de ces 
deux mouvements n’est pas toujours tranquille. Il peut apparaître 
de vraies contradictions entre eux. Il reste que le mouvement qui 
vient d’en haut est de fait le moteur en tant qu’il diffuse l’idéologie 
sportive à usage de ceux qui sont en bas ; et que ceux-ci adhèrent à 
l’idéologie dont ils deviennent eux-mêmes comme les redoutables 
vecteurs de propagation. Certes, ce ne sont pas des milices en armes 
qui sont à l’œuvre dans le phénomène sportif contemporain, et que 
l’on voit défiler dans les rues en pleine éructation vengeresse, mais 

23 – Pour une étude d’ensemble, 
se reporter au travail de Michel 
Caillat, L’Idéologie du sport en 
France (Race, guerre, religion), 
Montreuil, Les Éditions 
de la Passion, 1989.
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ce sont par contre de véritables petites bandes organisées de sup-
porters (hooligans) qui défient la police (souvent la ridiculisent) 
et sont entretenues quasi officiellement par les clubs (Paris Saint-
Germain, Olympique de Marseille...) ; ces clubs jouant d’ailleurs 
le rôle de pôle catalyseur des haines ultra-nationalistes (ou ultra-
localistes à l’instar des Marseillais, des Milanais, des Barcelonais, 
passés maîtres en hystérie chauvine). Les clubs constituent ainsi 
le lieu de condensation et d’exacerbation des haines localistes ou du 
typhus nationaliste. Il faut souligner que les supporters-hooligans 
sont souvent de petits fascistes qui se sont développés historique-
ment sur le terrain-terreau du sport, et plus précisément du football. 
Faut-il encore préciser qu’ils ne représentent pas le côté excessif 
du football, la mauvaise part d’une si belle et pure chose, ou encore 
les errements de quelques individus excités. Tout au contraire, 
ils sont le football hic et nunc. Ils en sont la pointe avancée, non 
pas le mauvais produit mais le germe vivant ; et c’est par eux que 
le football se développe comme il est aujourd’hui, à savoir essen-
tiellement une immense violence moins symbolique que réelle 
entre tous les acteurs (spectateurs et sportifs). Grâce aux suppor-
ters-hooligans, le sport produit en outre ces fameuses et meilleures 
ondes de choc qui envahissent et associent intimement l’ensem-
ble des foules spectatrices. Ce serait une erreur d’analyse que de 
dénoncer le fascisme des hooligans en laissant de côté ce sur quoi 
il s’appuie et fermente, son support « naturel » : le football.

D’une manière générale, la fascisation réelle du pays (et cela 
est vrai pour nombre de pays européens, à l’instar de l’Italie) est 
largement mise en œuvre par le vecteur sportif dont le stade et les 
retransmissions télévisuelles assurent la promotion. Si la nation, 
l’idée même de nation, tend à dépérir, comme s’en plaignent nom-
bre de politiques, il subsiste encore le sport et son lieu d’élection 
par excellence – le stade – pour la maintenir de la manière que 
l’on sait. Pourquoi ? Parce que le sport semble, seul, précisément 
assurer une fonction communautaire mais grégaire de stabilisation 
et d’unification entre les individus séparés, atomisés. Le stade tient 
de cette forme cellulaire de la nation qui est la structure vivace de 
la mise en scène même de la nation, à travers la communauté de 
ses sportifs, – une structure qui n’existait plus nulle part ailleurs. 
Dans l’affrontement entre équipes rivales, représentant différentes 
nations sportives, le support volatile, éphémère, certes, mais pour-
tant dense, peut se repérer dans les catégories du visuel qui domi-
nent, et dans la fusion intellectuelle immédiatement compréhen-

78

Mise en scène et nationalisme  
(la puissance infinie du visuel)



sible entre regard et geste – celui-ci se donnant comme structure 
d’adhésion à l’œil, et proche dans la référence à la scène théâtrale, 
à une échelle d’intensité toutefois différente. En effet, on « croit », 
avec le théâtre, au jeu des acteurs, à leurs rôles, l’ensemble restant 
une mise en œuvre commune ; autrement dit, là où le théâtre est art 
de l’illusion se donnant comme vérité, la vérité restant pure illu-
sion, à l’inverse, dans le spectacle du sport, la scène nouvelle qui 
s’est instituée depuis le début de l’ère industrielle est celle du fait 
brut, de la vérité chiffrée, de la force principale... Ces communau-
tés, leur mise en scène, on l’aura compris, ne sont pas de même 
nature. 

Par ailleurs, l’idée de nation sportive, et peut-être du sport-nation, 
prolifère dans tous les foyers télévisuels soumis au flot incessant 
d’images rapportant (en direct ou en différé, peu importe, mais à jet 
continu) tous les faits sportifs de la planète, et qui les bombardent à 
longueur d’année de reportages 24. La télévision est à l’évidence le 
principal vecteur de diffusion de l’idéologie sportive 25.

La télévision permet en effet aujourd’hui, grâce à des moyens 
techniques de filmer très sophistiqués, de rendre compte du dérou-
lement d’un match ou mieux de l’incorporer dans les esprits sub-
jugués par l’image. Ainsi, Michel Platini retient que « l’idéal est 
de voir toujours le ballon, et que les plans soient plus élargis que 
d’habitude. [...] Un match retransmis par une télévision doit être 
à chaque fois un événement. » 26 En fait, le vrai bouleversement 
de la télévision se situe dans les moyens mis en œuvre pour l’art 
du direct, et ce dans la retransmission d’un match qui organise une 
petite dramaturgie avec son unité de temps, de lieu et d’action. À 
cet égard, le football, sa retransmission, s’apparente effectivement 
à une scène de théâtre dont les acteurs se composent des joueurs 
(plus les arbitres) et de spectateurs dans les gradins, mais surtout 
de l’ensemble des téléspectateurs anonymes mais bien collés à 
leur écran 27. La compréhension du football est avant tout dans 
son spectacle, plus précisément dans les moyens disponibles en 
termes de caméras (au moins une douzaine) et de micros, et surtout 
dans la qualité du lieu de leur emplacement. Or, le spectacle total 
existe lorsqu’il est instantané, même s’il doit « mourir » plus tard, 
une fois le match terminé. La part du visuel est donc décisive pour 
constituer ce théâtre dilaté aux dimensions de la planète, un espace 
qui est une sorte d’ « idéal-type » (Max Weber) avec des « scéna-
rios typiques » (Jean-Marie Brohm). En sachant que, évidemment, 
la guerre est totale entre les différentes chaînes pour se « position-
ner » par rapport aux contrats à pourvoir. Mais le problème de fond 
reste le mécanisme même de ce théâtre qui, à l’inverse des scènes 
historiques (italienne, élisabéthaine...), ne veut pas connaître de 
limites à son développement technique. Il s’agit toujours de cap-
ter « les bonnes images en jouant avec les focales, les angles ou 

24 – De ce point de vue, un Tapie, 
avant sa mise en détention, est 
tout aussi dangereux qu’un  
Le Pen ou un Pasqua. Il combine 
la plupart des traits du chef 
charismatique moderne : il attire 
une partie de la jeunesse, lui 
propose des solutions évidentes 
et radicales (interdire le chômage, 
par exemple) ; il représente l’aile 
dynamique et sportive du système, 
il est entreprenant, comédien, 
anti-intellectuel, souvent grossier, 
il se moque de la justice, il roule 
les banques, il est riche, ne paie 
pas d’impôts, il a le pouvoir, 
il a même fait partie de l’appareil 
d’État (il fut ministre de la Ville), 
et il est toujours plus à gauche 
que la gauche officielle... Mais 
cela est une autre histoire...
25 – Cf. notamment, Sport et 
télévision. Actes du colloque de 
Valence (du 2 au 5 avril 1992), 
Valence, Centre de Recherche et 
d’action culturelle (Crac), 1992.
26 – Le Monde, 14-15 avril 1996.
27 – Pour mémoire, rappelons que 
les matches de football sont très 
suivis, comme le fut par exemple 
la finale de la Coupe d’Europe 93, 
opposant l’Olympique de 
Marseille à l’Étoile Rouge de 
Belgrade, qui avait, à l’époque, 
pulvérisé des records avec plus de 
17 millions de téléspectateurs.
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les ralentis », comme le dit Jean-Paul Jaud, réalisateur pour Canal 
Plus 28. Car c’est là que les mécanismes de fascination jouent 
le mieux pour ravir et captiver des téléspectateurs qui ne voient 
pas directement les choses. En effet, si le théâtre est, comme on 
l’a dit, un art maîtrisé de l’illusion acceptée comme tel, le sport, 
le football par exemple, n’est qu’une illusion organisée pour de 
vrai – et ce pour le plus grand nombre et par des images – mais 
une illusion qui se donne comme telle aux moyens des images. 
Il s’agit dans le sport-spectacle de favoriser l’instantané, le visible 
le plus direct comme s’il n’y avait pas d’écran. Dans ce registre, 
il est prévu dans un proche avenir que des caméras miniatures 
soient posées au pied des filets, accrochées au ventre des cadreurs, 
mises sur des rails pour fabriquer de longs travellings. Toute 
la technique télévisuelle sera mobilisée pour répercuter le moindre 
des mouvements des joueurs jusqu’à pénétrer au cœur même de ce 
qui fait mouvement.

Rien n’est innocent dans le stade. Et le ballon recèle une charge 
symbolique bien plus grande que, par exemple, celle de l’arbitre. 
Il est ce que l’on se passe et repasse, ce que l’on se dispute sou-
vent dans une certaine brutalité inhérente au sport. Car la possibi-
lité même de confrontation avec l’autre est médiée par le ballon. 
L’adversaire n’existe que parce qu’il prend sa part dans la bagarre 
pour la conquête du ballon. L’énergie débordante mise en branle 
dans les matches se focalise parfois sur d’autres joueurs mais tou-
jours sur le ballon. Ce dernier fixe et emmagasine l’énergie se libé-
rant ensuite dans des trajectoires satisfaisantes lorsqu’elles s’achè-
vent au but. Cette boule se transforme, c’est selon, en un fétiche 
adoré ou voué aux gémonies...

Objet roulant, à la fois saisissable et insaisissable, en permanence 
projeté devant soi, le ballon de par sa parfaite rondeur agit en force 
sur l’inconscient. Il est d’abord ce point de fuite, perpétuellement 
mobile sur une surface, favorisant d’autant l’acuité visuelle, et 
entérinant ainsi la permanence du visuel, qui s’apparente à quelque 
compulsion de répétition dans un « jeu monotone et obsessionnel » 
(Mélanie Klein, La Psychanalyse des enfants). Enjeu de tous les 
enjeux, le ballon n’est pas qu’une boule de cuir que l’on se passe 
et repasse. Il concentre le visuel captivant de ce spectacle, et l’en-
semble de la gestuelle qui s’y rattache et s’expose. Point focal de 
tous les chocs entre joueurs, il redouble la visibilité déjà exacerbée 
par une violence sans égale. Les « meilleurs » techniciens du spec-
tacle ne s’y trompent pas. Leur plus cher désir étant désormais de 
fixer à l’intérieur du ballon un micro qui permettrait aux téléspec-

28 – Le Monde, 14-15 avril 1996.
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tateurs d’entendre le niveau et la qualité sonores des impacts de 
pied contre le ballon. Le dispositif visuel mis en place serait ainsi 
redoublé par celui de la structure sonore permettant alors de suivre 
totalement la trajectoire du ballon. Le ballon ne serait pas qu’un 
point de fixation visuelle, mais il parachèverait le spectacle comme 
boule sonore dont la balistique même serait entendue autant que 
vue par des millions de spectateurs. À telle enseigne, que les télés-
pectateurs seraient peut-être et finalement les mieux placés, parce 
que justement installés dans le jeu même, ayant avant les joueurs, 
cette possibilité inouïe d’une « vision » sonore anticipée. L’ « art » 
visuel mis en œuvre ici est de l’ordre de la manipulation de la vue, 
à savoir l’organisation spectaculaire du stade sous le régime d’une 
« machine de vision » globale (Paul Virilio). Et le sport-specta-
cle serait à l’avant-pointe de ce processus. Il ne resterait plus qu’à 
imaginer aimanter la caméra au ballon par quelque technique 
encore plus sophistiquée pour créer cet univers de vision synthé-
tique procédant d’une automation de la perception qui agirait sans 
cesse chez le spectateur. Le ballon serait en quelque sorte le repré-
sentant-fétiche du trajet enfin « maîtrisé », l’objet d’accumulation 
du visuel sillonnant l’espace réifié du stade, le pôle d’une esthé-
tique nouvelle dans la volonté d’une visibilité totale mais noyée. 
Que permet, de plus, le ballon sinon de s’arracher – virtuellement 
– à notre immobilisme de spectateur ? Mais à force de regarder le 
ballon, de fixer notre attention sur lui, n’avons-nous pas transformé 
ce simple objet de convoitise en autre chose ?

Au compte de ce processus de fascisation des masses par le sport, 
nous voudrions dégager quelques-uns de ses traits essentiels et ori-
ginaux pour la période présente. Ce processus politique qui agit 
dans les profondeurs de la société combine trois éléments essen-
tiels qui s’articulent avec le vecteur sportif (le Stade-de-France et 
la future Coupe du monde de football en 1998 en sont l’un des 
supports actifs). Certes le sport n’est pas, si cela peut rassurer, le 
seul vecteur social de la fascisation de masse. Par contre, il anti-
cipe tous les autres, les stabilise, les redouble et les maintient sur 
la durée. Et, avec le projet du Stade-de-France, plus généralement 
avec l’engouement pour les équipes de football, plusieurs thèmes 
socio-politiques et idéologiques se développent en parallèle, s’arti-
culent durablement, et nous font craindre le pire.

1. En premier lieu, nous trouvons l’idée typiquement « vichyste » 
mais aujourd’hui très forte, de la communauté mobilisée, soudée 
et identifiée à un projet que l’on voudrait unificateur, lui-même 
redoublant en retour la mobilisation de la communauté par le puis-
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sant investissement pulsionnel et symbolique qu’il aura pu mettre 
en œuvre. Ce « patriotisme » de la communauté (locale, nationale, 
sportive) est la matérialisation devenue effective du projet archi-
tectural/urbain qui agrège toutes les structures de mobilisation. 
Le choix du Grand Stade à Saint-Denis (dans une banlieue très 
paupérisée) a d’abord renforcé la compétition entre les différentes 
communes appelées à accueillir ce projet, chacune faisant suren-
chère de ses propres possibilités logistiques (terrain libre, réseau 
de transport, accueil...). À chaque fois, chacune de ces communes 
a mobilisé ses troupes, déployant son énergie à vanter de pseudo-
vertus ou des capacités spécifiquement locales, et chacune d’en-
tre elles s’est, à chaque fois, ingéniée à démontrer l’incapacité... 
des autres. On fut parfois très proche d’une bataille de clochers, 
et on a en tout cas développé un véritable corporatisme presque 
de terroir, qui fait le lit d’un nouveau type de totalitarisme : 
le localisme.

2. La production d’un stade moderne indique, y compris à son 
échelle singulière, la volonté de renforcer et de consacrer l’idée 
de la nation sportive. Cet objet qui sera monumental (une ellipse 
de diamètres imposants : 350 x 150 m, sur une hauteur de 45 m) 
est présenté comme un aboutissement social démocratique, alors 
même qu’il est la forme aboutie, le terrible symptôme de la plupart 
des investissements pulsionnels d’individus en proie à l’insatisfac-
tion, au désœuvrement, à l’appauvrissement culturel, à ce « malaise 
dans la civilisation » que disait Freud. Le stade se présente égale-
ment comme un des lieux idéaux, en tout cas l’un des espaces de 
formation et de renforcement de la nation sportive, préparatoires à 
de futurs investissements sociaux. C’est là que le « corps social » 
peut se re-former, renforcer des liens, se durcir ; mais le stade 
pourrait, surtout là, revivifier le tissu trop lâche d’une commu-
nauté désœuvrée, et devenir une entité sociale à part entière, une 
véritable nation sportive ; de fait, le projet de stade marque cette 
volonté de régénérer et rassembler les éléments épars que sont les 
individualités par trop dispersées, atomisées, dans la ville. Le stade 
est par conséquent l’une des formes spatiales de rassemblement 
physique des individus et de recomposition abstraite de la nation, 
en même temps qu’il est le microcosme de l’anti-ville, l’antidote 
de la ville ; il est le lieu matériel par excellence de la représentati-
vité nationale (ou locale) exacerbée. Édifice représentatif, le stade 
est l’expression architecturale symbolique achevée (monumentale) 
de la nation qui s’est retrouvée, ressoudée grâce à ses athlètes et au 
spectacle auquel ils œuvrent. Il n’est pas étonnant d’ailleurs de voir 
une municipalité de gauche s’intéresser et accueillir un tel monu-
ment. C’est là une « tradition » du mouvement stalinien que d’être 
fasciné par le grandiose, l’énorme, le démesuré. Ainsi Paul Nizan 
constatait amèrement dans un article perclus de stalinisme et datant 
de 1934 que « l’art bourgeois a perdu le sens du monumental. 
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Une civilisation déchirée jusqu’aux tréfonds par les contradic-
tions n’est plus en mesure d’entraîner l’adhésion collective. [...] 
Un monument architectural du capitalisme exprime la désagréga-
tion d’une société, un monument architectural du socialisme expri-
mera la profonde unité des masses. Le premier est le signe de la 
domination, le second celui de la communauté. » 29 Que penser 
alors d’un stade en banlieue « rouge » ?

3. L’édification enfin de la valeur proprement raciale, non seule-
ment des « élites » (les joueurs) mais des spectateurs eux-mêmes, 
sera le dernier thème abordé. Le joueur se veut l’élite de la nation, 
avec son esprit toujours en compétition, et surtout la promotion 
incessante de la valeur positive de son corps toujours meilleure 
que celui de son adversaire ; les spectateurs, eux, représentent 
la masse et participent assis et dans la non-mobilité physique, 
comme de vrais handicapés-moteurs, au spectacle de ceux qui 
les divertissent, sublimant leurs pauvres besoins visuels et sono-
res à travers les joueurs dans une admiration-reconnaissance béate. 
C’est l’hébétude que garantit le spectacle sportif. Or, ces deux 
entités complémentaires participent d’un même élan d’apologie de 
la race blanche, occidentale, celle dont le sang est vitalité, avenir 
radieux, force, guerre...

L’histoire a été très riche en projets de « Grand Stade ». 
Le Corbusier avait déjà proposé en 1936 un « centre national de 
réjouissances populaires » 30. D’une capacité de 100 000 places, 
cet ensemble à vocation polyvalente (discours, théâtre, gymnique, 
musique, danse...) aurait permis, selon le souhait de l’architecte, la 
participation active des spectateurs « dans l’unité, par l’architec-
ture ». Au même moment, Hitler, ouvrait les Jeux olympiques dans 
l’immense stade de Berlin...

Marc Perelman

29 – Paul Nizan, « Du problème 
de la monumentalité – 1934 », in 
Literaturnaja Gazeta, 
28 décembre 1934, n° 174. 
Traduit du russe par Françoise 
Esselier et reproduit dans la revue 
VH101, n° 7-8, été 1972, Paris, 
Éditions Esselier.

30 – Cf. Marc Perelman,  
Urbs ex machina. Le Corbusier  
(le courant froid de 
l’architecture), Paris,  
Les Éditions de la Passion, 1986.
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